經(jīng)歷了一場手術(shù)，她虛弱地躺在病床上，傷口的痛楚還沒褪去，頭痛卻如重錘一般，敲擊著她的頭。旁邊折疊床上的男人呼嚕聲此起彼伏，已擾得她兩夜沒睡覺了。她沒理由阻止，那不是她的男人，而是鄰床女人的愛人。陪她的人是婆婆，此時早已酣然大睡，喚了她幾聲也無動于衷。

她艱難地爬起，拎著輸液瓶子推開衛(wèi)生間的門，胃里頓時翻江倒海，吐得一塌糊涂，將傷口扯得生疼。婆婆這才驚醒，扶著她往床上走。待她躺下，婆婆很快又進入了夢鄉(xiāng)，她卻依然失眠。

她想到了自家的男人，如果這一刻他就在身邊該多好。已是凌晨三點，他一定睡得香甜。原本他也在，考慮到他會被呼嚕聲打擾而影響上班，她違心地說不必了，他便真的不來。那一刻，她有些失落。尤其在看了呼嚕男殷勤而耐心地對待愛人時，她更有些委屈。

鄰床女人做了跟她一樣的手術(shù)，呼嚕男便請了足夠的假期，一刻不離地陪在身邊，噓寒問暖，鞍前馬后地悉心照顧。不停地問她渴不渴、餓不餓、想吃什么、怎樣躺才舒服。醫(yī)生來了就迫不及待地打聽該注意的地方，還細心地為女人擦身、倒尿、喂飯、換衣服、扶著到走廊散步。無聊的時候，他也玩玩游戲，但不分心。女人叫痛，他就安慰她，給她講笑話，說家常。一次扶女人起身時用力過猛，女人抱怨了幾句，他也不生氣，緊張地問她哪弄疼了。夜里總是鼾聲如雷，卻也會因女人的呼喚而醒來。

她看在眼里，滿是羨慕。呼嚕男的呼嚕雖煩人，身上卻長滿了觸須，四通八達，為愛感知所有細微的變化。而自家的男人，怕是一根觸須也沒有，即便有，也是短小而沒有靈性。

他本沒有陪護的想法，經(jīng)她一提才應(yīng)允，又因她的一句不必而毀了承諾。下班后倒也會來看看，問候一句，可一時半刻后便閑不住，往外晃悠或是看手機新聞，沒多久便說要走了。也會給她喂粥喝，可熱氣騰騰地便往她嘴里送，燙得她舌頭發(fā)紅。她要起身，也不懂得及時地扶上一把。

平常日子，他總會把“我愛你”三個字掛在嘴邊，卻在生活細節(jié)中失了這三個字的莊重。他總說自己不是個敏感細膩的人，性格不能強求，沒承想，所有的敏感都因愛而生，每一根觸須都因愛的滋養(yǎng)而富有靈性。

愛她，應(yīng)為她生長愛的觸須。（神經(jīng)外科 許燕如）