夜晚，風(fēng)寒露重，病房的門(mén)緊閉著，病人都在安睡。

在一扇窗前，我停下腳步，一雙無(wú)奈又略帶憂傷的眼睛剛好看著我。那是個(gè)90歲的阿婆，患有癡呆癥，腦子時(shí)清時(shí)渾，因腿傷住進(jìn)醫(yī)院已有一月。她試圖揚(yáng)起那被白色繃帶束縛的雙手，身上只穿一件單衣，下身裸露，被子不知道何時(shí)不見(jiàn)了。

我推門(mén)進(jìn)去，拾起地上的被子，又給她加了一層棉被。我握住她那不安分的手，她的手明顯使了勁，愉快地?fù)u了搖。問(wèn)她怎么還不睡，她卻說(shuō)：“小寶回來(lái)了沒(méi)有啊，我很久沒(méi)看見(jiàn)他了?！?/span>

這時(shí)，陪床的護(hù)工阿姨醒了，責(zé)備地說(shuō)：“這老阿婆太難搞了，三更半夜不睡覺(jué)，盡說(shuō)胡話，又老想著去拔尿管，還踢被子，真是老不中用了?！彼叩桨⑵鸥埃靡环N湖南口音教育她：“不能去拔管子，不然尿得滿屁股都是，會(huì)長(zhǎng)瘡。如果你聽(tīng)話一點(diǎn)，我就不綁著你的手了?！?/span>

阿婆似懂非懂，問(wèn)我她講了什么，我說(shuō)：“她叫你好好睡覺(jué)，養(yǎng)好精神回家呀。”

阿婆點(diǎn)頭，咧開(kāi)嘴笑了：“好好好，真有心了?！彼终f(shuō)：“不用管我了，你們一起去看戲吧?？禳c(diǎn)去，不然就散場(chǎng)了?！?/span>

我瞎編了一些話，讓她平靜下來(lái)。正當(dāng)我轉(zhuǎn)身，她像是想到了什么，焦急地問(wèn)：“杰仔是不是發(fā)燒了，醫(yī)生怎么說(shuō)？”

我有些愣住了，旁邊的護(hù)工阿姨不耐煩地說(shuō)：“不用理她，她就是那樣的，整天不知道嘮叨什么，煩死了?！?/span>

我不知道阿婆口里的“小寶”和“杰仔”是誰(shuí)，現(xiàn)在身在何處，但定是阿婆無(wú)比牽掛的人?？梢粋€(gè)月來(lái)，除了她60多歲的兒子每日來(lái)送飯，沉默地待上一陣，再無(wú)親人踏入這間病房。據(jù)說(shuō)阿婆曾是個(gè)公務(wù)員，又是個(gè)大學(xué)生，年輕時(shí)精明能干，風(fēng)光無(wú)限，沒(méi)想晚年竟如此孤單地度過(guò)。

我心里忽然有些悲傷，又跟她說(shuō)了一些安慰的話才離開(kāi)。此時(shí)，夜色凄迷，下起了微微細(xì)雨，寒意又添了幾重。（神外外科 許燕如）